亚历山大六世入主教廷后,切萨雷与卢克雷齐娅在圣彼得的阴影里互相成全,也互相刺伤。
选举夜前的长桌摆了七道菜,每一道都对应一票。谁先离席,谁就失去枢机冠。
香水学徒发现玫瑰露里混着坎特雷拉。她顺着香气走进波吉亚府的地下药室。
三次婚姻、三次迁城。她把家族写成的盟约一条条改成自己的城邦章程。
佣兵队长夜渡台伯河,只为取回能改写枢机名单的火漆密信。
权杖从圣器变成私产的那一年,罗马的铸币厂彻夜未停。
红衣尚未脱下,他已在罗马涅披甲。铁骑过城,只留家族纹章。
脚手架上的画工学徒听见枢机议价,颜料与秘密一起干在拱顶。
三代人围着同一本族谱争吵:谁继承城堡,谁继承罪名。
传说中的金羊毛被缝进教皇披风。结社的人要把它从梵蒂冈偷回去。
小公国用一桩婚约换边境。王冠比剑更沉,也更难摘下。
宴席散后只倒下一个杯盏。毒药师记得每位宾客的口味与仇人。
西斯廷被反锁三昼夜。黑烟与白烟之间,是家族押上的全部金子。
美第奇使者的信拆开两家世仇,也拆开一段不许被写进编年史的恋情。
教堂地窖的百合一夜转黑。值夜修士开始核对每一本失踪的祷告册。
瑞士卫队新兵发现红袍下另有一支不列名册的军队,口令来自西班牙。
船队把新娘送往敌对家族。河风掀开面纱时,她手里握着另一封退婚书。
三把钥匙对应三扇永不公开的门。档案员失踪前只留下齿痕拓印。
影子比本人更早走进投票厅,票根上全是同一个姓氏。
狂欢节面具下,刺客与使者交换了同一张请柬。
账本以香料计价,真正的存货是能让枢机沉默的剂量。
圣年钟敲响时城门大开,也把旧仇一并放了进来。
晨祷之前有人改了经文。修士们必须在日出前找出那一行。
教廷金库失窃的不是金币,而是一份能废黜教皇的契约。
从加冕到下葬,红袍换了七个主人,纹章始终是那头牛。
四位公主用同一支笔改写父兄签下的城下之盟。
档案室夜班只准点一支蜡烛。多出来的蜡泪指向一桩旧案。
家书跨过阿尔卑斯,墨水里夹着征兵令与情话。
告解窗两侧都戴着戒指。神父先开口的那一夜,罗马失火。
守城火把排成家族星图,敌军因此认错了城门。
按教廷宴会菜单复原十二道菜,考据香料来自哪一条商路。
史家与剧组对照编年,拆开波吉亚剧里哪些桥段真有其事。
一针一线复原红衣与金绣,布料账单比兵器清单更吓人。
演员对着教廷敕令练习重音,听得出谁在念假诏书。
修复师揭开一层烟灰,露出被订单改过的家族肖像。
琉特琴与诗班同台,曲目单上藏着给某位枢机的暗语。
转学生带着族徽胸针走进现代中学,历史作业总能提前交卷。
教堂里的小猫负责传递纸条,它只肯跳上红色的披风。
墙绘社团把波吉亚纹章画进巷子,引来一位自称档案员的访客。
乌鸦衔来青铜钥匙,打开的不是门,是一段被涂掉的年份。
最小的枢机不会拉丁语,却看得懂每一张假地图。
木筏顺流而下,沿途打捞被家族丢掉的名字与船歌。